Lentera Catun

"Sering kali, cara terbaik memuliakan rasa adalah dengan meletakkannya kembali ke genggaman Pemiliknya. Berjarak, membiarkan waktu menjadi tirai yang menundukkan pandangan. Lantas, di tengah sunyi yang menguji ini, timbul sebuah tanya: jeda yang bagaimanakah yang Allah maksudkan untuk menjaga kesucian hati? Apakah hilangnya kehadiran, ataukah dewasanya jiwa dalam mengendalikan rasa?" Memasuki gerbang usia kepala dua ternyata membawa banyak percakapan baru ke dalam ruang batin. Salah satunya adalah tentang makna sebuah batasan; sesuatu yang begitu mudah diucapkan, namun teramat riuh saat harus dipraktikkan oleh manusia yang sedang bertumbuh dewasa. Ada masa di mana dua raga tampak seperti dua kutub yang tidak akan pernah punya alasan untuk saling sapa. Namun, waktu selalu punya caranya sendiri untuk mencairkan jarak. Dimulai dari sebuah pesan singkat yang tak terduga, arus obrolan itu pelan-pelan membawa dua jiwa pada kedekatan yang kian intens. Hingga pada satu titik, sebuah ...

Ada sebuah kalimat bijak yang selalu aku ingat: "Mimpi yang besar sering kali membutuhkan waktu yang lama, bukan karena Allah tidak mau mengabulkan, tapi karena Dia ingin kita siap saat menerimanya." Malam ini, di tengah keheningan kamar yang sama, aku kembali duduk terdiam. Bahuku masih terasa berat oleh rentetan tanggung jawab, dan kepalaku masih menyisakan sisa-sisa penat dari urusan kuliah, pondok, serta organisasi. Namun, saat aku menarik napas dalam-dalam dan memeluk lelahku sendiri, sebuah kesadaran tiba-tiba mengetuk hati kecilku. Ingatanku kembali berputar ke tahun 2023. Saat itu, aku masih seorang mahasiswa baru (maba) yang lugu, yang sering menghabiskan waktu di sudut perpustakaan Unimus. Di salah satu sudut ruangan itu, sebuah mimpi kecil lahir: "Suatu saat, aku ingin menjadi bagian dari Sahabat Perpustakaan Unimus." Namun, jalan menuju mimpi ternyata tidak pernah mudah. Perjalanan yang Penuh Liku: 2024 & 2025 Di tahun 2024 , mimpi itu sempat tersimp...

Malam ini begitu sunyi. Jam di dinding berdetak konstan, memecah keheningan kamar yang terasa lebih dingin dari biasanya. Aku terbangun dari tidurku. Bukan karena suara bising di luar, melainkan karena riuhnya pikiran di dalam kepala yang mendesak untuk diberi ruang. Aku berbaring telentang, menatap langit-langit kamar yang temaram. Dalam kepungan sepi itu, hanya ada satu hal yang menggelayuti benakku: Ya Allah, aku capek… Rasa lelah yang teramat sangat. Bukan jenis lelah yang bisa hilang hanya dengan tidur delapan jam. Ini adalah lelah yang mengendap di pundak, yang lahir dari rentetan peran yang kupeluk erat setiap hari. Kalimat itu terucap begitu saja malam ini, menyelinap di antara tumpukan tugas kuliah semester 6 yang seolah tidak ada habisnya. Aku menatap layar laptop, lalu beralih ke deretan grup WhatsApp yang ku balas malam itu. Di langit-langit kamar itu, sebuah pertanyaan besar tiba-tiba muncul dan menuntut jawaban: “Sebenarnya, apa yang sedang aku kejar?” Riuh di Kepala, Riu...

   "Branding Langit" ☁️✨ Alhamdulillah, agenda kolaborasi hebat antara Duta Motivator Pendidikan Indonesia bersama Komunitas Rahmatul Hijrah (Kom RH) telah sukses terlaksana pada Sabtu, 14 Februari 2026. Malam ini terasa begitu istimewa karena diskusi malam ini dengan tema "Personal Branding: Be the Best Version of Your Muslimah Self" . Fokus utama kami adalah menggali potensi para Muslimah agar tetap bisa bersinar dengan identitas syar'i dan akhlak karimah, bahkan di tengah derasnya arus era digital saat ini. Luar biasanya, output dari pertemuan ini bukan sekadar pemaparan materi searah, melainkan terciptanya diskusi interaktif yang sangat hidup, penuh antusiasme, serta melahirkan insight mendalam dari para Ukhty fillah yang hadir. "Masya Allah Tabarakallah... Masih terasa hangatnya suasana diskusi bareng teman-teman Kom RH malam ini . Jujur, ada rasa haru (plus sedikit beban moral yang bikin pengen terus belajar) setiap kali disapa 'Ustadzah'—s...

Ahad, 25 Januari 2026_ Semarang-Blora, Jawa Tengah Halo semuanya! Hari ini aku mau berbagi cerita "nekat" yang baru aja aku alamin. Cerita tentang nekat, perjalanan jauh, dan satu pelajaran penting soal rasa percaya diri. Perjalanan "Gaspol" Semarang - Blora Semua dimulai hari ini, Ahad, 25 Januari 2026. Baru aja beres acara di Bandungan, eh malamnya dapet undangan buat hadir di Blora Education Fair. Jujur, badan capek, tapi entah kenapa jiwa "gas aja dulu" aku langsung nyala. Pagi-pagi sekitar jam 9 aku langsung tancap gas otw Blora. Targetnya? Sebelum jam 1 siang harus sudah sampai lokasi. Memang ya, kalau kita sudah hobi dan senang sama apa yang kita lakuin, rasa capek itu tiba-tiba hilang keganti sama semangat! Momen "Adu Almamater" Pas sampai sana, aku ketemu teman-teman hebat dari berbagai daerah di Blora. Kita ngobrol seru, tanya-tanya asal univ dan sekolah. Satu per satu jawab: "Aku dari Univ Negeri A," "Aku dari SMA Neger...

Angin pagi membelai wajah, membawa rindu yang siap terurai di sepanjang jalan pulang.  Bismillah...  Libur lebaran telah tiba, waktunya apa? Yaps betul sekali balik kampung wkwk. Pertama kali mudik pakai motor dari Semarang ke Blora menjadi pengalaman yang berkesan dan tak terlupakan.  Pagi itu, langit Semarang membentang biru cerah, seolah memberi restu untuk perjalanan pertama kami bertiga. Aku, Ulva, dan Mbak Ela, yang siap menaklukkan jalan panjang menuju Blora. Ini adalah pertama kalinya kami mudik naik motor bersama , perjalanan yang penuh antusias, rasa penasaran, dan tentu saja, sedikit kekhawatiran. “Siap, ya? Jangan ada yang ketinggalan!” seru Mbak Ela dari atas motornya. "Siap!!! Eh sebelumnya berangkat yuk kita foto dulu membuat kenangan” Aku menyeletuk mengajak mereka berfoto lalu menyalakan mesin motor, dan memulai perjalanan dengan penuh semangat. Awal perjalanan terasa begitu menyenangkan. Angin pagi berembus lembut, membelai wajah kami di balik helm. Jala...