Lentera Catun

Ada sebuah kalimat bijak yang selalu aku ingat: "Mimpi yang besar sering kali membutuhkan waktu yang lama, bukan karena Allah tidak mau mengabulkan, tapi karena Dia ingin kita siap saat menerimanya." Malam ini, di tengah keheningan kamar yang sama, aku kembali duduk terdiam. Bahuku masih terasa berat oleh rentetan tanggung jawab, dan kepalaku masih menyisakan sisa-sisa penat dari urusan kuliah, pondok, serta organisasi. Namun, saat aku menarik napas dalam-dalam dan memeluk lelahku sendiri, sebuah kesadaran tiba-tiba mengetuk hati kecilku. Ingatanku kembali berputar ke tahun 2023. Saat itu, aku masih seorang mahasiswa baru (maba) yang lugu, yang sering menghabiskan waktu di sudut perpustakaan Unimus. Di salah satu sudut ruangan itu, sebuah mimpi kecil lahir: "Suatu saat, aku ingin menjadi bagian dari Sahabat Perpustakaan Unimus." Namun, jalan menuju mimpi ternyata tidak pernah mudah. Perjalanan yang Penuh Liku: 2024 & 2025 Di tahun 2024 , mimpi itu sempat tersimp...

Malam ini begitu sunyi. Jam di dinding berdetak konstan, memecah keheningan kamar yang terasa lebih dingin dari biasanya. Aku terbangun dari tidurku. Bukan karena suara bising di luar, melainkan karena riuhnya pikiran di dalam kepala yang mendesak untuk diberi ruang. Aku berbaring telentang, menatap langit-langit kamar yang temaram. Dalam kepungan sepi itu, hanya ada satu hal yang menggelayuti benakku: Ya Allah, aku capek… Rasa lelah yang teramat sangat. Bukan jenis lelah yang bisa hilang hanya dengan tidur delapan jam. Ini adalah lelah yang mengendap di pundak, yang lahir dari rentetan peran yang kupeluk erat setiap hari. Kalimat itu terucap begitu saja malam ini, menyelinap di antara tumpukan tugas kuliah semester 6 yang seolah tidak ada habisnya. Aku menatap layar laptop, lalu beralih ke deretan grup WhatsApp yang ku balas malam itu. Di langit-langit kamar itu, sebuah pertanyaan besar tiba-tiba muncul dan menuntut jawaban: “Sebenarnya, apa yang sedang aku kejar?” Riuh di Kepala, Riu...

   "Branding Langit" ☁️✨ Alhamdulillah, agenda kolaborasi hebat antara Duta Motivator Pendidikan Indonesia bersama Komunitas Rahmatul Hijrah (Kom RH) telah sukses terlaksana pada Sabtu, 14 Februari 2026. Malam ini terasa begitu istimewa karena diskusi malam ini dengan tema "Personal Branding: Be the Best Version of Your Muslimah Self" . Fokus utama kami adalah menggali potensi para Muslimah agar tetap bisa bersinar dengan identitas syar'i dan akhlak karimah, bahkan di tengah derasnya arus era digital saat ini. Luar biasanya, output dari pertemuan ini bukan sekadar pemaparan materi searah, melainkan terciptanya diskusi interaktif yang sangat hidup, penuh antusiasme, serta melahirkan insight mendalam dari para Ukhty fillah yang hadir. "Masya Allah Tabarakallah... Masih terasa hangatnya suasana diskusi bareng teman-teman Kom RH malam ini . Jujur, ada rasa haru (plus sedikit beban moral yang bikin pengen terus belajar) setiap kali disapa 'Ustadzah'—s...

Ahad, 25 Januari 2026_ Semarang-Blora, Jawa Tengah Halo semuanya! Hari ini aku mau berbagi cerita "nekat" yang baru aja aku alamin. Cerita tentang nekat, perjalanan jauh, dan satu pelajaran penting soal rasa percaya diri. Perjalanan "Gaspol" Semarang - Blora Semua dimulai hari ini, Ahad, 25 Januari 2026. Baru aja beres acara di Bandungan, eh malamnya dapet undangan buat hadir di Blora Education Fair. Jujur, badan capek, tapi entah kenapa jiwa "gas aja dulu" aku langsung nyala. Pagi-pagi sekitar jam 9 aku langsung tancap gas otw Blora. Targetnya? Sebelum jam 1 siang harus sudah sampai lokasi. Memang ya, kalau kita sudah hobi dan senang sama apa yang kita lakuin, rasa capek itu tiba-tiba hilang keganti sama semangat! Momen "Adu Almamater" Pas sampai sana, aku ketemu teman-teman hebat dari berbagai daerah di Blora. Kita ngobrol seru, tanya-tanya asal univ dan sekolah. Satu per satu jawab: "Aku dari Univ Negeri A," "Aku dari SMA Neger...

Angin pagi membelai wajah, membawa rindu yang siap terurai di sepanjang jalan pulang.  Bismillah...  Libur lebaran telah tiba, waktunya apa? Yaps betul sekali balik kampung wkwk. Pertama kali mudik pakai motor dari Semarang ke Blora menjadi pengalaman yang berkesan dan tak terlupakan.  Pagi itu, langit Semarang membentang biru cerah, seolah memberi restu untuk perjalanan pertama kami bertiga. Aku, Ulva, dan Mbak Ela, yang siap menaklukkan jalan panjang menuju Blora. Ini adalah pertama kalinya kami mudik naik motor bersama , perjalanan yang penuh antusias, rasa penasaran, dan tentu saja, sedikit kekhawatiran. “Siap, ya? Jangan ada yang ketinggalan!” seru Mbak Ela dari atas motornya. "Siap!!! Eh sebelumnya berangkat yuk kita foto dulu membuat kenangan” Aku menyeletuk mengajak mereka berfoto lalu menyalakan mesin motor, dan memulai perjalanan dengan penuh semangat. Awal perjalanan terasa begitu menyenangkan. Angin pagi berembus lembut, membelai wajah kami di balik helm. Jala...

Menjauh bukan berarti menghilang, Bukan pula melupakan atau mengabaikan, Hanya sekadar memberi ruang, Agar tak melanggar batas ketentuan Tuhan. Kau memilih diam, Menahan rindu dalam doa yang panjang, Menyelipkan namamu dalam bait-bait harapan, Agar kelak bertemu dalam ketaatan... Kau mengenalnya, mengaguminya, dan diam-diam namanya sering hadir dalam doa. Tapi engkau juga tahu menuruti hati tanpa kendali hanya akan menyeretmu pada rasa yang tak pasti. Maka engkau memilih menjaga jarak, bukan karena tak peduli, namun tak ingin rasa ini salah arah ke arah terumbang ambing dalam angan, terjerat fatamorgana dalam harapan, karena kau takut rasa itu semakin mengakar, menumbuhkan harapan di tempat yang salah. Padahal, engkau bisa saja menjadikan hadirmu jadi alasan bahagia. Tapi kau memilih bertahan, memilih jalan yang sunyi, karena kau sadar cinta sejati tak akan pernah meminta tergesa-gesa. Untuk saat ini, mari fokuskan memperbaiki diri, menguatkan iman yang sering rapuh agar hati tak mudah...