Lentera Catun

"Sering kali, cara terbaik memuliakan rasa adalah dengan meletakkannya kembali ke genggaman Pemiliknya. Berjarak, membiarkan waktu menjadi tirai yang menundukkan pandangan. Lantas, di tengah sunyi yang menguji ini, timbul sebuah tanya: jeda yang bagaimanakah yang Allah maksudkan untuk menjaga kesucian hati? Apakah hilangnya kehadiran, ataukah dewasanya jiwa dalam mengendalikan rasa?" Memasuki gerbang usia kepala dua ternyata membawa banyak percakapan baru ke dalam ruang batin. Salah satunya adalah tentang makna sebuah batasan; sesuatu yang begitu mudah diucapkan, namun teramat riuh saat harus dipraktikkan oleh manusia yang sedang bertumbuh dewasa. Ada masa di mana dua raga tampak seperti dua kutub yang tidak akan pernah punya alasan untuk saling sapa. Namun, waktu selalu punya caranya sendiri untuk mencairkan jarak. Dimulai dari sebuah pesan singkat yang tak terduga, arus obrolan itu pelan-pelan membawa dua jiwa pada kedekatan yang kian intens. Hingga pada satu titik, sebuah ...

Ada sebuah kalimat bijak yang selalu aku ingat: "Mimpi yang besar sering kali membutuhkan waktu yang lama, bukan karena Allah tidak mau mengabulkan, tapi karena Dia ingin kita siap saat menerimanya." Malam ini, di tengah keheningan kamar yang sama, aku kembali duduk terdiam. Bahuku masih terasa berat oleh rentetan tanggung jawab, dan kepalaku masih menyisakan sisa-sisa penat dari urusan kuliah, pondok, serta organisasi. Namun, saat aku menarik napas dalam-dalam dan memeluk lelahku sendiri, sebuah kesadaran tiba-tiba mengetuk hati kecilku. Ingatanku kembali berputar ke tahun 2023. Saat itu, aku masih seorang mahasiswa baru (maba) yang lugu, yang sering menghabiskan waktu di sudut perpustakaan Unimus. Di salah satu sudut ruangan itu, sebuah mimpi kecil lahir: "Suatu saat, aku ingin menjadi bagian dari Sahabat Perpustakaan Unimus." Namun, jalan menuju mimpi ternyata tidak pernah mudah. Perjalanan yang Penuh Liku: 2024 & 2025 Di tahun 2024 , mimpi itu sempat tersimp...

Malam ini begitu sunyi. Jam di dinding berdetak konstan, memecah keheningan kamar yang terasa lebih dingin dari biasanya. Aku terbangun dari tidurku. Bukan karena suara bising di luar, melainkan karena riuhnya pikiran di dalam kepala yang mendesak untuk diberi ruang. Aku berbaring telentang, menatap langit-langit kamar yang temaram. Dalam kepungan sepi itu, hanya ada satu hal yang menggelayuti benakku: Ya Allah, aku capek… Rasa lelah yang teramat sangat. Bukan jenis lelah yang bisa hilang hanya dengan tidur delapan jam. Ini adalah lelah yang mengendap di pundak, yang lahir dari rentetan peran yang kupeluk erat setiap hari. Kalimat itu terucap begitu saja malam ini, menyelinap di antara tumpukan tugas kuliah semester 6 yang seolah tidak ada habisnya. Aku menatap layar laptop, lalu beralih ke deretan grup WhatsApp yang ku balas malam itu. Di langit-langit kamar itu, sebuah pertanyaan besar tiba-tiba muncul dan menuntut jawaban: “Sebenarnya, apa yang sedang aku kejar?” Riuh di Kepala, Riu...